朝、家を出る。駅に向かって歩いている途中でデザイナーさんの事務所に伺う予定があることを思い出して、家に戻る。素足にサンダルだと事務所でスリッパを履くときに迷惑をかけてしまう。靴下とスニーカーを履く。スニーカーの内側がすり減っているのを感じる。手術によって左右の足の長さが変わったからなのか、歩く癖なのか。前日、著者にサイン入れをしていただいたあとに食事をして軽く飲んだ。不勉強を恥じながら、知りたいことが増えた。知らないことは無限にあるけれど、知らないことを知ると知りたいと思う。楽しかったし、楽しみが増えた。酔っ払ったまま家に帰って、翌日のために肉そばを作る。少ししょっぱかった。
会社には行けなかったけど在宅でみっちり働いた。そもそも仕事したくないわけじゃない。本を作るのは楽しい。問題は他にある。以前住んでいた家の近くにあるスーパーは行くたびに心が躍っていたのだけど、新しい街のスーパーはどこに行っても毎回落胆する。品揃えも質も値段も満足できない。納得いかない。わりと近くに住んでいる元同居人も同じスーパーを利用していて、同じようなことを言っている。物価があがったせいなのか土地柄なのかはわからない。同じ沿線で引っ越したので、土日のどちらかでまとめ買いしに行くのもありだなあと思い始めている。今日は和風ハンバーグ。レシピなし。ちょっとパン粉と牛乳が多かった。
一人暮らしに戻り、そのわりには少し広い部屋に住むことになったので、これなら家に人を招待することもできるじゃないか、そのためには椅子を早く手に入れなきゃ、と動けるときに近くの店をまわったりネットサーフィン(って言わなくなったね)をしているのだけど、そもそも招待できるような友だちがあまりいないことに気がついて、そしたら中学生のときにPS2を買ってもらって「これで同級生が遊びにきてくれるはずだ」と桃鉄を買い、誘える友だちがいなかった(同じバスケ部の連中が一度だけ来た)という記憶を思い出した。今日も調子が悪くて有休を使った。取得できる日数がだいぶ減っているのでいい加減どうにかしないといけない。随分と涼しくなってきたのと、家にあるものでご飯を作りたくて、笠原さんのレシピであんかけ焼きそばを作った。野菜をたくさん食べるとなんだか気分がいい。
動けないものは動けないので何を言われても動けないのだけど何を言ってもわからない人にはわからないようでさらに動けなくなるようなことをしてきたりするわけで見限るのが一番なんだがそうもいかないことばかり。ミートソースの作り置きをしようと久しぶりに白ごはん.comのレシピで作った。そういえばパスタを作ったのも久しぶり。
「ウーロンハイを薄めで」「ウーロンハイ、さっきより薄めで」「ウーロンハイ、もう少しだけ薄めで」と注文を繰り返していたら、「悪あがきをして」と笑われた。「うんうん、わかるよ」と肩をポンポン叩かれたようで、「いやあ……」と頭をかきながらもう一杯もう一杯と飲んでいた。家でウーロンハイを作るとき、いいちこを気持ち少なめに入れたあと、みっともなくちびちびぽたぽた足している自分に「尿漏れじゃないんだからさあ……」と呟いたことを思い出した。今日は菊乃井の村田さんのレシピでサバ味噌煮。村田さんのレシピは全幅の信頼を置いている。明日までにやらないといけないことがいくつかあるけど、やっぱり調子が悪いので一度寝る。
お昼過ぎに作業をしていたら昔からよくしてくれる先輩編集さんからお声がけいただいて飲みに行った。それまでに飲まない自信がなくて案の定へべれけになってお店に行き、僕はいったい何を話していたんだろう。人に心配ばかりかけている。
