コーヒーは好き？　パフパフー！

　パフパフー！　新規のお客様がいらっしゃいましたので、みなさんお酒を持ってくださーい。よろしいでしょうか？　はい、今日もお疲れ様でした！　かんぱーい！

 

　休日、会社に置いていた本を取りに行った帰り、いずれ行きたいと思ってGoogle Mapにメモしていた立ち飲み屋に寄った。15時過ぎで、10人くらいでいっぱいになりそうな小さな店内は半分ほど埋まっていた。

　注文のたびに支払いをするシステムだという説明を受けたあと、ウーロンハイとお刺身を頼むと、カウンターの隅で椅子に座ったおじいさんから話しかけられる。立ち飲み屋なのに椅子に座ることを許されているのは、きっと常連客なのだろう。

「コーヒーは好き？」「コーヒー？　好きですよ」「コーヒーわりを奢らせてよ」「え、あ、はい、ありがとうございます。それじゃあ、遠慮なくいただきます」お刺身にコーヒーは絶対に合わない。でも、常連客の気分を害するわけにもいかない。店員が慣れた様子でコーヒーわりの準備を始めていた。

　黒糖と焼酎が入った随分と甘いコーヒーわりで、想像していた以上にお刺身と合わない。なかなかハードな時間になりそうだ……と覚悟を決めたところ、突然パフパフとラッパホーンが鳴って、店内にいるお客さんと乾杯をした。店選びを失敗したことに気がついたが、何事も経験だ。２、３杯飲み終わるまではこの店にいよう。

　パフパフー！　かんぱーい！　「コーヒーは好き？」「はい、好きです」「コーヒーわりを奢らせてよ」

　パフパフー！　かんぱーい！　「コーヒー飲む？」「え？」「コーヒーわりがね、あるの」

　おじいさんは新しいお客さんが来るたびに話しかけていた。20代前半くらいの若い店員にも繰り返しお酒を奢っていて「今日は飲ませますね！　負けないっすよー！」と元気に対応していた（たぶん２杯目から水を注いでいた）。

　お客さんや店員に話しかけず一人で飲みながらおじいさんの話に聞き耳を立てていると、どうやらかつて近くでコーヒー屋を営んでいたようで、お店に自身で淹れたコーヒーを持参しているようだ。おそらく椅子もおじいさんが持ってきている。こうやって自分の居場所を作っているのだろうな、と思った。

　３、４杯飲んで、お会計を済ませる。覚悟を決めたわりにはいい時間を過ごせたなあと思いながら帰路に着く。電車の中で、GoogleMapからお店のメモを消した。

真っ赤なお鼻

　日中に野外で担当書の販売をしていたら、両腕と顔が真っ赤になった。特に鼻背の真ん中あたりが酷い。皮膚がえぐれてうっすらと血が滲み出ている。真っ赤なお鼻のトナカイさんだ。洗顔のたびに染みる。夏に一日中歩き回っても焼けることなんてほとんどなかったので、これが加齢によるものなのか、その日の日差しがとても強かったのか、直射日光に加えてビルの反射光を浴びていたせいなのかがわからない。滅多にない経験ができて嬉しいところもあるのだけど、今後は日焼け止めを塗ろうと思った。そういえば日焼け止めも塗ったことがない気がする。楽しみ。

禅問答的な

　自宅から１、２キロ歩いたところに焼き鳥の立ち飲み屋があることを知って、一日中ぐだぐだと過ごしていた日の夕方に訪ねた。店の外にお持ち帰りの焼き鳥を注文したのであろう人が３、４名ほどいて、店に入ると、すでに10名ほどのお客さんがコの字のカウンターに並んでいた。

　ウーロンハイともつ煮込み、らっきょうの酢漬けと白菜の浅漬けを頼んで、ちまちまとつまみ始める。店内に設置されたテレビでは、17時台のニュース番組でよくある地方グルメレポートが流れていた。対面には黒いTシャツを着た複数の女性がいて、そのうちの一人が「この子はあんまり話さないけど、人見知りなだけだから気にしないでね」と右隣にいる女性を指して話していた。どうやら親子のようで、おそらく仕事先の同僚との飲み会に娘を連れ出しただろう。その隣には50代半ばと思われる男性ふたりがボソボソと話をしていた。串をひと通り注文して携行した本をしばらく読んでいるうちに、僕は日記じゃなくてブログが読みたいんだといいうことに気がついた。

　10代半ばにはテキストサイトやブログによくわからないものを書いていた。当時の文章はもうどこにも残っていないが、その日にあったことや読んだもの、聞いたものから考えたことを書いていたような気がする。ほとんど毎日、しかもそれをはてなダイアリーで書いていたということは、当時僕はブログじゃなくて日記を書いていたということなのでは、という疑問があるときに浮かんで、うじうじ考えていた。その答えが「ブログを読みたい」だった。「自分が何を書いていたのか」という疑問に対する答えとしては適切ではないし、日記はひとつの形式であり、ブログはソーシャルメディアのひとつなので、そもそも問いとして適切ではない気もするのだけど、別に日記とブログの違いを知りたいわけではない。いま流行っているという（それすら怪しんでいるけど）、日記なるものに対してどうにも乗れない自分がいて、それは毎日（あるいは数日置き、１週間に１回、１ヶ月に１回）義務的に書いているもので「書かずにはいられない」ものではないからだ、みたいなことをいま考えてみたが、その違いはどうでもいいことのようにも思い始めてきた。ブログも、書かずにはいられないから書かれたものとは限らない。もしかしたら、あんなに好きだったブログをすっかり読まなくなった自分を肯定するために、「あんなのはブログじゃない。日記だ」と思っているだけなのかもしれない。だが、それはなんだかつまらない。さて。

　そういえば立ち飲み屋で読んでいたのはエッセイで、ブログは日記ではなくてエッセイなのかもしれないともそのときに思ったが、エッセイとブログも違うもののように思っていて、しかしやはりその違いを明らかにしたいわけじゃない。ただ、あれはいったい何だったのかを理解するためには、必要な作業なのかもしれない。

　いま書いているものはブログのような気がするのだけど、これはなんだ。

高田馬場

　仕事の打ち合わせのあとに、高田馬場に移動してガチ中華を食べる。しかし打ち合わせの打ち上げのため、仕事のようなものなので書けない。書かない。解散したあと、新宿まで歩こうか悩んだが、随分と酔っ払っていたので缶ビールを買って電車に乗って帰った。

鰹のたたき

　前に作って美味しかった土井善晴さんのレシピで鰹のたたきを作ったが、なにかが違う。前回、酢の量がとても多かったことと、それが美味しかったことは記憶していて、目の前のレシピもそこは変わらないのだけど、薬味の量があまりにも多い。本当かなあ、と思いながら作る。うーん……？　初鰹のシーズンが終わる前にリベンジしたい。

　一緒に作った、春菊とブナシメジのお浸しはたいへん美味しかった。野崎洋光さんのレシピを参考にした。

https://note.com/nozaki_hiromitsu/n/ndccbe9071fba

ウォーキング

　新宿三丁目駅で降りて、職場のある曙橋まで20分ほど歩いた。普段よりも1時間弱早く起きれると、この朝のウォーキングができる。週3回くらいは歩きたい。

　移動時間はポッドキャストを聴くようにしている。今日は小説家の畠山丑雄さんと石原書房の石原さんによる「牛歩元年」。おふたりの小説あるいは小説家についての語りがたいへん面白い。しばらく小説を読んでいなかったなあと畠山さんが芥川賞をとった『叫び』も買った。

　一番のお気に入りである、漫画家の川勝徳重さんと評論家の柴崎裕二さんによるポッドキャスト「ゼーロンの背中」の収録現場に同席しているのであろう石原さんの話もとても面白いので、それならばと聴き始めたのだった。面白いポッドキャストはたくさんあるのだけど、話者のトーンが合わないと5分も聴いていられない。このふたつは内容も聴き心地もいい。自分の勉強不足に直面することばかりで苦しくもあるが、当然の知識として語られるさまは心地が良い。